В день рождения Владимира Высоцкого рассказываем о становлении его творчества и отвечаем на главный вопрос – почему же бард так был популярен и как ему удалось стать «голосом народа»?
Где-то там, в далеком небе, где звезды разрываются на облака газа и пыли, а свет совсем не растворяется в вязком, липнущем вакууме, проходит свой путь, летит сквозь время и пространство астероид главного пояса. Он – такой же, как и все остальные внешне, но для нас, людей, он несет свой, особый смысл. Ведь имя ему – ВладВысоцкий. Так назвали его астрономы, открывшие небесное тело и даже не подозревали, как они в этот момент попали в точку. Ведь Владимир Высоцкий всегда был «как все» и будто бы – со всеми, но на самом деле – если и со всеми, то наедине.
Сегодня о поэте, актере, музыканте и просто – талантливом человеке, слагают легенды, пишут книги и снимают фильмы. Обсуждают его женщин и морфий, обмусоливают роман с Мариной Влади. Мы в день рождения одного из самых ярких личностей советской эпохи, не будем копаться в грязном белье, не будем пересказывать биографию или считать обиды, нанесенные Владимиру Высоцкому обществом. Лучше мы поговорим о том, почему Владимира Высоцкого считают «феноменом», как зарождалась его слава и от чего он стал культовым персонажем еще при жизни. Мы поговорим о той памяти, которую он сам хотел оставить после себя.
Спасибо вам, мои корреспонденты,
Что вы неверно поняли меня!
Друзья мои — жаль, что не боевые —
От моря, от станка и от сохи,-
Спасибо вам за присланные — злые
И даже неудачные стихи.
Первая песня «на злобу дня» и душевный разговор
Первые шаги творчества
Нет, стихотворение, приведенное выше, не является тем самым «пробивным». Стихи маленький Володя Высоцкий начал писать еще в шестом классе школы, получив «отлично» за сочинение. Именно тогда у него проснулся не просто зов или страсть, а настоящий «аппетит» к литературе – буквально за год поэт перечитал практически всю школьную библиотеку. И тогда же начал пробовать себя в поэзии.
Поворотной точкой для Владимира Высоцкого стал 1953 год – тогда его старший товарищ Анатолий Утевский привел мальчика в театральный кружок при Доме Учителя. И именно там Владимира Высоцкого ожидал первый публичный успех. Примерно через год будущий Гамлет участвовал в вечере самодеятельности в женской школе №187 и читал в лицах басни Крылова. Все было бы чинно и благородно, если бы Высоцкий не забыл слова и в ход пошла импровизация. Экспромтом законченные и даже «переписанные» басни Крылова вызвали настоящий ажиотаж – ребята аплодировали ему стоя.
И примечательно, что за свой успех Володя тогда получил тройку по поведению в четверти и недовольство учителей. Так Володю Высоцкого впервые не приняло общество.
Один из самодеятельных вечеров, на которых участвовал Владимир Высоцкий
«Сорок девять дней»: баллада о халатности и халтуре
Затем, в 1960-м году, когда Владимир Высоцкий уже учился во МХАТе, он и написал свое первое стихотворение – «Сорок девять», в основе которого реальная история моряков, которые по причине халатности вынуждены были жить впроголодь и ждать помощи. В редакции эта песня имела и другое название — «Пособие для начинающих и законченных халтурщиков». Эта песня радикально отличается от дворовых, которые тогда Высоцкий исполнял «пачками» тем, что в нем впервые прослеживается ирония над жизненным укладом и обществом, а также «злоба дня», ставшая верной спутницей поэта.
«Сорок девять» остались как-то «за кадром» общепризнанного наследия, но на творчество Высоцкого свой отпечаток наложили – именно с этой песни он начинает писать песни, больше напоминающие откровенный и душевный разговор о наболевшем, какой тогда вели на всех кухнях Советского Союза.
«Люба, я тебя не забуду!»
«Не делили мы тебя и не ласкали,
А что любили — так это позади.
Я ношу в душе твой светлый образ, Валя,
А Лёша выколол твой образ на груди»
Вот эти строчки, наверняка, помнит каждый поклонник творчества Владимира Высоцкого. Еще бы, ведь песня «Татуировка», родившаяся в московском трамвае, стала первым «шлягером» поэта. Сам Высоцкий вспоминал, как однажды ехал в трамвае и буквально наткнулся взглядом на мужчину, у которого прослеживалась на груди татуировка с сакраментальной надписью: «Люба, я тебя не забуду!». Татуировка живо впилась в память Высоцкого и так крепко, что за следующие два дня он написал стихи. Правда, Люба превратилась в Валю, в песне появился «соперник».
Так и родилась песня о любовном треугольнике. Только не «как в кине», а по-настоящему, из народа.
Юный Владимир Высоцкий в окружении своих одноклассников и друзей
Два полюса притяжения на «Большом Каретном»
«Мы жили в одной квартире в Большом Каретном переулке у Лёвы Кочаряна, жили прямо-таки коммуной. Помню, я всё время привозил для них свои новые песни и им первым показывал; я для них писал и никого не стеснялся. За столом, с напитками или без — неважно. Мы говорили о будущем, ещё о чём-то, была масса проектов. Это было самое запоминающееся время моей жизни» —
Высоцкий
Вообще, человек – существо социальное, поэтому совершенно неудивительно, что окружение вокруг него очень влияет на его деятельность, характер и увлечения. Владимир Высоцкий с 13 лет жил на Большом Каретном переулке – в «старой» Москве. Он жил в огромной коммуналке и к счастью, не слушал свою маму Женю – вторую жену отца, а наслаждался юностью. Ведь как Царскосельский лицей глобально повлиял на становление Александра Пушкина, так и Большой Каретный переулок зачал, родил и выносил Владимира Высоцкого. Здесь – на этой старой улице и находится колыбель его творчества, из которой он выпорхнул во взрослую жизнь – навстречу театральным общежитиям, репетициям, с одной гитарой, в плаще и, конечно, распевая своим хриплым баритоном полюбившийся «блатняк».
Квартира №15 – ученый-правовед и Толик с «манной кашей»
На Большом Каретном переулке у Владимира Высоцкого было два полюса притяжения – это квартира №11, где жила студентка Щукинского училища Инна Крижевская и квартира №15, где проживал видный ученый-правовед Борис Утевский. Но конечно, всем соседям, кому Высоцкий сообщал «я к Утевскому», не верили. Володя Высоцкий в те годы подружился с его сыном Толиком. Парень не стеснялся ничего и ходил «стилягой», в ботинках «на манной каше» перешагивая через устои комсомола. Владимир Высоцкий позже вспоминал, что, гуляя с Толиком он впервые узнал, что такое «быть заметным» и что «выделяться» и быть «не таким как все» — вовсе не страшно, а даже интересно и авантюрно. Володя и Толик вместе гуляли до глубокой ночи, распевали песни на лавочках и слушали запрещенный джаз, рок-н-ролл. И это впоследствии, нашло свой отпечаток в творчестве Высоцкого.
«У меня очень много друзей. Меня Бог наградил. Одни пьют и мне не дают, другие не пьют, но на меня не пеняют. Все друзья на одно лицо— не потому, что похожи, а потому, что друзья. И я без них сдохну, это точно. Больше всего боюсь кого-то из них разочаровать. Это-то и держит всё время в нерве и на сцене, и в песнях, и в бахвальстве моём»
Та самая квартира на Большом Каретном переулке и очередной застольный вечер
Квартира №11 – центр Вселенной
Однако, настоящим «центром» вскоре стала квартира №11, где к молодой студентке Инне Крижевской вскоре вселился ее муж – Левон Кочарян – актер, кинорежиссер и сценарист. Но самое главное – Левон Кочарян не стеснялся высказывать свои мысли, всегда делился наблюдениями и был готов говорить о литературе и жизни сутками напролет. Все эти посиделки сдабривались вином, табаком, нехитрой закуской и перерастали в завтраки.
Кочарян, как вспоминал Высоцкий, был «простой человек без загрузок» и умел со всеми найти общий язык и общаться на равных. Однако, при этом, в гости к Кочаряну приходили такие уже известные в Союзе личности, как режиссер Эдмонд Кеосаян, Людмила Гурченко, Андрей Тарковский и однажды в гости приходил сам Василий Шукшин. Творческие люди вокруг, отсутствие жесткого контроля, ведь кухня квартиры №11, как и сама квартира, будто бы выпадали из общей картины советской действительности, и создали Высоцкого таким, каким мы его знаем.
Главная заслуга «Каретного» не в том, что Высоцкий чувствовал себя свободным. И даже не в том, что вокруг были творческие люди. Главная заслуга «Каретного» в том, что он обеспечил вокруг Высоцкого людей из разных слоев, разных устоев и в результате, создал не музыканта, не поэта или актера. На Большом Каретном переулке родился художник, рисующий с помощью своих стихов меткие, четкие, до боли знакомые всем тени и образы современности, не упуская ни сатиру, ни иронию.
Владимир Высоцкий приходил в квартиру №11 на протяжении 10 лет. Менялись эпохи, женщины, театры и зависимости, но посещение квартиры стало, своего рода, ритуалом. Высоцкий, ставший к тому времени известным артистом, вспоминал, как на этой кухне впервые играл свои песни и читал стихи, выслушивая советы, критику и похвалы. Однако, все течет, все меняется, и история компании закончилась также внезапно. Вначале Анатолий Утевский закончил юридический ВУЗ и поступил на работу в МУР (помните строчку о «черном пистолете» в пресловутой песне? Так это про Анатолия), отдалившись от компании. Затем у Высоцкого выдавалось все меньше свободного времени – в середине 1960-х он был просто «нарасхват».
А потом Левон Кочерян умер. Причем, и болезнь, и смерть его стала полной неожиданностью для Высоцкого. Ведь именно Кочерян вместе с другом юности Высоцкого – Володей Акимовым, записали первые песни – сейчас записи именуются как «золотая пленка Кочеряна» и хранятся в семейном архиве. Именно Кочерян познакомил его с людьми, которые потом не раз оказывали ключевое влияние на жизнь Высоцкого. И тут Левон Кочерян умирает. Для Владимира Высоцкого это настолько шок, что артист даже не приходит на похороны. Он хотел запомнить его таким, каким он и был – на прокуренной кухне, слушающим гитару, горячо спорящим. Одним словом, живым.
Фартило мне, Земля вертелась,
И, взявши пары три белья,
Я шасть туда. Но вмиг хотелось
Назад, откуда прибыл я.
Язык улиц на одной кассете и «близкий» каждому текст
С середины 1960-х в жизни Владимира Высоцкого наступает активный творческий период – в это время он активно «ищет свой театр», меняя то театр Пушкина, то МХАТ, записывает и пишет новые песни и пытается разобраться со своими романами – расстается с первой женой Изольдой Жуковой, сходится с Людмилой Абрамовой, которая родила ему двоих сыновей и все время находит новых друзей. Был у Высоцкого этот талант – везде находить себе друзей.
На одной из кассет он записывает свои 48 песен, и они с успехом «идут в народ». Вскоре Высоцкий слышит, как их напевают во дворе, что для него всю жизнь было высшим показателем успеха, но все песни оставались блатными. Фактический перелом наступил после того, как в жизни Высоцкого появился Театр на Таганке и первые большие роли – Галилея, Хлопуши и других, которые ему доверил главный режиссер театра Юрий Любимов.
В кино карьера также долгое время не шла в гору, ведь в фильмографии у Высоцкого – несколько фильмов, о которых он не вспоминал и не хотел, чтобы вообще кто-нибудь о них помнил. Все изменилось с выходом фильма «Я родом из детства», где впервые Высоцкий выходит из эпизодического амплуа. Затем – «Вертикаль», после которого Высоцкого начинают узнавать на улицах. Так, вместе с песнями, которые уже давно поют по всему СССР, на Владимира Высоцкого обрушивается настоящая слава.
Прерванный полет
Мне меньше полувека — сорок с лишним,
Я жив, двенадцать лет тобой и господом храним.
Мне есть что спеть, представ перед всевышним,
Мне есть чем оправдаться перед ним.
Есть люди, которые уходят тихо и незаметно, прощаясь со всем легко и с улыбкой. Есть те, кто ко всему готовиться заранее и аккуратненько старается «дожить», держась за свою больную печенку. Но есть те, кто проносится по жизни, словно ветер, словно вихрь – вихрь надежд, встреч и ожиданий. Мы привыкаем к нему, отмахиваемся или наоборот – ждем, как свежего воздуха, привыкаем к беспорядку, который остается после этого вихря, сетуя на разбросанные газетки и подушки. Но наступает время, когда вихрь утихает и тогда тишина звенящим шепотом обрушивается на нас и мы, признаться, совсем не знаем, как с нею сладить.
Владимир Высоцкий был вихрем, настоящим порывом и летел по жизни ярко, то вспыхивая, то затухая вновь. Вспышка, метеорит, астероид, который всегда привлекал к себе максимум внимания, отвергая Луны и Солнца. Он обладал удивительной способностью – зайти в комнату и тут же прогреть ее до тропиков своим баритоном, залихватским характером и теплым, как молоко, взглядом.
Где сегодня нет Владимира Высоцкого? Наверное, на этот вопрос ответить трудно, ведь и до сих пор его влияние на современную поэзию, театр и кино сильно. Но его сегодня нет среди нас. Это как будто бы читать интересную книжку и оглядываясь в поиске этих героев среди реальных людей, понимать – это все мираж.
Вот и вокруг поэта было множество миражей, легенд, тумана, который с годами лишь сгущается, отодвигая от нас истинную фигуру Владимира Высоцкого, создавая ему образ этакого «повесы» и борца с властью, хотя на самом деле, он не был ни тем, ни другим. Высоцкий – это больше художник, описывающий свою современность, чем диссидент или аналитик.
И в этом секрет его близости – где-то он все-таки есть. Он все еще сидит на подоконнике между квартирами в Большом Каретном и курит на балконе, гуляет с гитарой по улицам ночной Москвы и слушает, как его песни поют в каждом дворе. Ухмыляется, смеется и продолжает свой прерванный полет.
Вдоль дороги всё не так,
А в конце — подавно.
И ни церковь, и ни кабак —
Ничего не свято!
Нет, ребята, всё не так!
Всё не так, ребята…
Оставьте комментарий